구조 지연에 분노하는 모정

지난 16일 오전 8시 55분, 조모(17·경기 안산 단원고 2학년)양의 전화가 걸려 왔다. “엄마, 배가 이상해. 조금 기운 것 같아.” 그때만 해도 엄마 이모(45)씨는 파도가 거칠어 딸이 놀란 줄 알았다. 9시 12분, 이번엔 다급한 목소리로 딸이 엄마를 찾았다. “엄마, 배가 45도 기울었대. 부딪쳐서 휴대전화에 금 갔어, 어떡하지. 선생님이 구명조끼 입고 앉아 있으래. 움직이면 배 흔들린다고…” 그리고 전화가 끊겼다. 엄마는 입이 타들어 갔지만, 딸은 전화를 받지 않았다. 9시 58분, 딸의 단짝에게 전화가 왔다. “아줌마, ○○랑 같은 방은 아닌데요. 전화가 지금 안 돼요. 애들이 (겁을 먹어) 막 소리를 지르고 있어요. 제가 ○○에게 가 볼게요.”

마지막 통화 이후 이씨의 시간은 멈췄다. 이씨는 28일 기자에게 사고 당일 휴대전화 통화 내역을 보여 주면서 “아이들은 그때까지도 상황이 얼마나 심각한지 모르고 있었던 것”이라고 바짝 마른 입을 뗐다. 마지막으로 통화한 딸의 단짝 신모(17)양은 전날 안산시 상록구 동안산병원에서 발인이 치러졌지만, 아직 조양은 소식이 없다.

이씨는 “애들이 전화로 괜찮다고 했으니까 단원고 학생 전원 구조 뉴스도 믿었다”면서 “‘우리 애가 많이 놀랐을 테니 내가 진도로 가서 데리고 올라와야지’ 했는데 도착해 보니 말도 안 되는 상황이 벌어지고 있었다”고 말했다. 그는 “살아남은 같은 반 친구들에게 물어보니 뒤늦게 탈출하려던 학생들은 파도에 휩쓸려 바닷속으로 빨려 들어갔다더라. 대한민국이 과연 제대로 된 국가냐”며 가슴을 쳤다.

이날 목포해경이 처음 공개한 세월호 침몰 당시 영상이 반복해 흘러나오자 이씨는 ‘소리 없는 고문’이라고 말했다. 이씨는 “2주간 체육관에서 애들이 죽어 가는 영상을 보며 밥 먹고 자고 실없이 웃고 울기를 반복했는데 이제 일상이 돼 간다”고 밝혔다. 이어 “청해진해운인지 구원파인지 수사는 나중에 해도 되는 것 아닌가. 애들이 저기 있는데, 당국의 우선순위가 뭔지 모르겠다”며 “차디찬 바닷속에서 떨고 있을 내 딸을 꺼내 달라는 것일 뿐”이라고 분노를 토해 냈다.

그는 마지막으로 딸이 보낸 문자메시지를 보여 줬다. “엄마 나 수학여행 신청한다. 근데 32만 7000원임 ㅎㅎㅎ”. 수학여행 비용이 부담될까 봐 걱정한 속 깊은 딸이었다. 이씨는 “‘(그래도 수학여행인데) 가야지’ 했더니 천진난만하게 좋아했었다”라며 말을 잇지 못했다.

글 사진 진도 최훈진 기자 choigiza@seoul.co.kr