서울 성북구 아파트 경비원 조수진씨

“주민들이 날이 바짝 선 칼을 찾아가면서 고맙다고 할 때 제일 흐뭇하지요.”

서울 성북구 종암동 아이파크 아파트의 조수진(67) 경비실장은 11일 아파트 정문 옆 휴게실에서 주민들이 맡긴 칼을 갈고 있었다. 예전에는 아파트에 칼 가는 사람이 찾아왔지만, 이제는 출장 칼갈이들이 사라졌기에 그가 주민들을 위해 나섰다.

조씨는 이 아파트에서 10년째 일하고 있다. 경비원이 되기 전까지 본업은 장의사였다. 두 곳에서 장의업을 할 정도로 장의사 일이 적지 않았다. 그러나 아파트가 들어서고 삶의 방식이 달라지면서 병원 장례식장을 이용하는 사람들이 점차 늘어났다. 아파트는 그의 생업을 앗아간 대신 새로운 일자리를 제공했다.

오전 6시부터 오후 6시 30분까지 일하는 그는 풀 뽑기부터 택배 물품 전달까지 아파트 안의 모든 일을 도맡아 한다. 여기에 일을 하나 더 늘렸다. 주민들의 요구로 시작한 칼갈이 업무다. 그의 ‘가욋일’은 주민들과 맺은 ‘동행’ 관계에서 비롯됐다.

매년 근로계약서를 쓸 때 조씨는 ‘을’의 신분이었지만, 올해부터는 ‘행’이다. 성북구의 일부 아파트들이 경비원과의 계약서에서 기존의 ‘갑·을’ 대신 ‘동·행’이란 문구를 쓰기 때문이다. 수직적인 갑을 관계에서 벗어나 함께 행복하자는 뜻이다. 아파트 입주민과 경비원들이 수평적인 ‘동행’ 관계를 맺으면서 조씨의 칼갈이에는 더욱 신명이 깃들게 됐다.

‘동행계약서’가 어느 날 갑자기 시작된 것은 아니다. 100여개 아파트가 모인 ‘성북구아파트 입주자대표 연합회’(성아연)가 진행한 경비원 고용안정 사업의 하나다.

성아연은 업무 지침이 담긴 경비원 수첩을 제작해 배포했다. 일에 더 애착을 갖고 스스로 살아남을 수 있는 여건을 제공하기 위해서다. 경비원과 미화근로자들의 휴게실에도 환기창, 에어컨 등을 설치해 더 나은 조건에서 휴식을 취할 수 있도록 했다. 성아연은 아파트 동대표들의 자질 향상을 위해 매월 한 번씩 모여 주택법 관련 세미나 등을 연다.

신민호 성아연 사무국장은 “경비원 해고를 권리로 여기는 동대표들이 많다”면서 “동행계약서로 경비원의 근로 조건이 크게 바뀌지는 않지만 어감부터 달라지면 변화의 작은 시작이 되지 않겠느냐”고 설명했다.

글 사진 윤창수 기자 geo@seoul.co.kr